壹点灵baoji心理咨询专家  杨子墨

　　【我忘了吃饭，忘了睡觉，忘不掉你。你失去视觉，失去知觉，但你还有我，我不会离开你。】

　　这是住院部的小医师告诉我的故事，我觉得这大概就是对爱情最好的解释。

　　故事的主角是两个男子，一个恶性脑瘤，一个得了阿兹海默氏症。还有一本被留下的小札，是阿兹海默氏症患者凭着零星的记忆，记录着的日常生活和关于逝去的恶性脑瘤患者的记忆。

　　本着心理咨询师的共情原则，我以第一视角对这个故事进行描写和重现，其中不乏添加了我个人的理解和想象，希望这样能更细致地表达他们之间的感情。

　　公园小路边的梧桐将阳光遮的很严实，我坐在树下的长椅上，他枕着我的腿，睡的很香。一片树叶落到他额前，我伸手想拂去，却被他抓住了手。

　　“怎么醒了?”我腾出另一只手整理他额前的碎发。

　　“我……我没有醒。”他翻了个身，脸朝外继续睡，抓住我的手紧了紧没有松开，有些孩子气。

　　我弯起嘴角，低头继续对着他发呆。他的睫毛轻轻颤动着，我知道他睡不着了，当然也知道，我叫不醒他的。

　　三三两两过路的行人向我们投来目光，或惊羡，或厌恶，但这些，于我们都不再重要。我们就这样，在公园从正午呆到傍晚，他话很少，我却不会无聊，盯着他的脸看一整天都看不够，真想将他的一切都刻在脑子里。

　　回家的路上，我像往常一样挽住他的胳膊，或许在路人的眼里，两个年轻男人这样走在一起有些古怪吧……

　　但是我啊，只想让时间过得慢一些，慢一些，再慢一些……

　　回到家，他安静坐在沙发上发呆，我笑着系上围裙进了厨房。

　　饭做好，可我总是觉得忘了什么，却怎么都想不起。

　　我把筷子递到他的手上，满脸期待看他将菜送入口中。他弯起眼角，夸我厨艺有进步。

　　我尝了一口，突然想起我根本没有放盐。

　　他依旧满眼笑意大口吃。

　　我紧咬嘴唇，什么都说不出口，渐渐红了眼眶。

　　我好想抱抱他，却又害怕他察觉到我突如其来的难过。

　　可是……

　　时间为什么总是过得那么快啊!

　　他……

　　还是走了……

　　半年以前，他被查出患有恶性肿瘤，在脑子里。做手术已经太晚了，成功率只有百分之三十，就算成功也有很大的几率复发。他放弃了化疗，回到了我们的家。

　　三个月前，肿瘤压迫视神经，他彻底失明了。我是他的眼睛，守着他寸步不离。

　　慢慢的，他的知觉在退化……

　　我能做的，只有陪着他。

　　直到。

　　他离开。

　　我被送到了离家很近的医院，朋友们都觉得这样对我能好一些。

　　因为他离开了?

　　不，我知道他喜欢装睡，我经常会看到他睡在我的病床上。我不敢叫醒他，我怕看到他红了眼眶掉着眼泪。

　　不过还好，在这里还可以和他在一起，我很安心。而且这个病房设施也不错，甚至应我的要求给我整理了一个小灶台。

　　我依旧每天重复他在时我做的事。

　　我每天坐在公园梧桐树下的长椅上，一坐就是一下午。

　　仍然做着忘了放盐的饭菜，对面放着一双干净的碗筷。

　　可是我的记忆啊，在慢慢衰退……

　　我忘了公园那把长椅在哪里……

　　忘了那没放盐的菜怎么炒……

　　忘了吃饭……

　　忘了睡觉……

　　但是我知道他经常坐的沙发是哪个。

　　而他又喜欢用什么表情发着呆。

　　我还记得他啊

　　嗯，这样就好。

　　慢慢的。

　　我忘记了呼吸。

　　今年的雪下的很大，窗外白茫茫一片，很美。

　　我做了一个梦，梦见回到了那天。

　　公园的长椅上，他枕着我的腿睡得好香，我低头看着他睫毛轻颤的模样，整理他的碎发，阳光透过树枝在他脸上撒着斑驳的影子，一切都静谧安好。

　　这个梦再也不会醒来了。

　　真好。

　　【注】

　　阿兹海默氏症 症状：记忆障碍，失语，失用，失认，视空间技能损害，执行功能障等，最终昏迷。

　　病因除抑郁症外，其他功能性精神障碍如精神分裂症和偏执性精神病也有关。