谢统海床头的墙上写着两个字:是命
2月17日,陂头镇村民在学校烧香撒冥纸
南方农村报记者黄栋林报道:2月16日早上7点,连平县附城中学高二(4)班学生李勃(化名),以利索的动作穿上白色的校服,准备跑下楼参加全校的升旗仪式和周会,以免迟到挨批。
在走出A座宿舍楼207房的大门时,他发现在近门下铺睡的谢统海刚刚起身,和往常一样,一声不吭地径直走向阳台刷牙洗脸。
李勃随着人流下了楼,当他再次见到谢统海时,已经是大概半个小时之后。当时国旗已经升起,谢统海站在宿舍5楼北侧的栏杆上,面对着2000多名师生,纵身一跃,结束了自己年仅19岁的生命。
李勃胸口一阵沉闷,感觉一股东西直往喉咙上涌,他听见周围一些女生已经哭了出来。
五楼纵身一跃
附城中学的学生来自连平各个街道和乡镇,今年元宵开学。
每周一是学校固定的升国旗日。16日早上7点10分,高一至高三的学生已经在旗杆前的篮球场上整齐排开。
雄壮的国歌奏完后,国旗已经高高飘扬在旗杆上。校长开始向全校学生回顾开学一周的各项工作,讲到寝室纪律问题时,高三学生的阵营中突然发出一阵骚动,因为在他们所处的位置,可以清楚地看到A座顶楼阳台的栏杆上站着人。
霎时,全校师生的目光都盯住A座顶楼的这个角落,一个身穿灰色衬衣、黑色长裤,脚趿拖鞋的男生笔直地站在栏杆上。
高一学生周挺(化名)回忆说,当时只见那人站在他所住的501宿舍门口的阳台上,脚步稍有移动,便有女生发出尖叫。此时,一些老师和熟悉他的同学围了过去,向他喊:“不要跳!”还有老师跑回体育室拿跳高用的海棉垫。
这时,那人似乎想转个身,微微移动了下脚,回头看了一下。周挺的心都快蹦出来了,他感觉时间仿佛凝固了一般。
校长说了声:“散会!”同学们的脚步开始移动,但目光还是盯着楼上的学生。
突然,那人纵身一跃,发出一声闷响。有同学加快了脚步,有同学目瞪口呆,更有女生发出了尖叫,哭出声来。
一位个子不高的谢姓体育老师迅速背起跳楼者,以飞快的速度奔向校门,拦住一辆三轮摩托,赶往连平县人民医院。
现场几乎没有留下一滴血。
在那人跳楼的几分钟内,周挺觉得度过了人生最漫长的几分钟,灰色衬衫在空中坠落的画面在脑海中挥之不去,一整天都有想吐的感觉,中午扒了两口饭便倒掉了。
当天晚上,周挺全宿舍人都到隔壁宿舍去住,聊天壮胆。
周挺后来才知道,那人是高二(4)班的谢统海,在送到连平县人民医院一个小时后,谢被宣布抢救无效死亡。
行为有时很怪
谢统海出生于1990年,老家在离连平县城40公里的陂头镇官岭村。
在谢统海不足一岁时,生身母亲便抛弃了丈夫和儿子,留下他和父亲相依为命。
几年后,谢有了后妈,后妈给他添了两个妹妹。
后来,为了养家糊口,谢统海的父母到佛山打工,谢和两个妹妹跟着年迈的奶奶生活,成为农村留守儿童。
小时候的谢统海很乖,跟他同住一个大屋的谢三祥告诉记者,虽然谢统海平时话不多,也不常说笑,但见人就喊,很有礼貌,这和奶奶的严格要求有关。
谢统海平时没什么爱好,回到家就是干农活、做作业,非常勤奋。得闲时他就和妹妹一起看电视,偶尔有朋友来了也会打打扑克,但是不打麻将,“很老实,从来不做坏事”。
在家人眼中,谢统海是个很争气的孩子。据后妈回忆,谢统海读书基本不用人管,小学到初中都是年级前几名。上初中时,他患了肌肉萎缩症,治疗了很久也未痊愈。当家人担心他学习成绩能不能跟上时,他很坚决地说:“一定能跟上的!”
附城中学某领导说,谢统海初中曾经考过全镇第一,但高中阶段成绩不大理想。
这得到谢统海的陂头中学校友、现附城中学高二(2)班学生林民(化名)的证实:“他(谢统海)初中是陂头中学快班的,成绩很好!”
林民和谢统海打过几次乒乓球,发现他打球比较刁,虽平时不爱说话,但运动时喜怒形于色,有时打输了还会很气愤。
林民感觉谢统海的行为有时候“怪怪的”,他记得在陂头中学读书时,一些同学会趁值日老师不在,偷偷溜进供教师饮用水的开水房打开水洗澡。有一次,他和谢统海等几个同学又溜了进去,正打着水时,老师进来了,大家赶紧提着塑料桶跑掉,怕被没收;可谢统海一声不吭,一直等水打好后,提着自己的铁皮桶旁若无人地走出来。
谢统海的同学说,谢平时独来独往,但经常在午餐后和同学下象棋,是个象棋高手,喜欢把对方的棋子吃光。
死前毫无征兆
谢统海的离去,无论对同学还是家长来说,都是不可接受的。
开学一周来,谢的室友根本看不出他有什么反常的言论和行动,“他平时就不怎么说话”。在接受记者采访时,每位室友都显得心事重重,但都不愿意说出口,只是淡淡地回答:“我和他不是很熟。”
2月17日下午两点半,谢统海的家属和近百名陂头镇的乡亲来到学校,在跳楼位置燃上了蜡烛和香火,撒了一操场的冥纸。
谢的后妈眼睛红肿,她和丈夫得知消息之后,立刻从佛山起程,到达连平时,已经是当天下午5点钟左右。她想起上学期末曾接到过谢的电话,说他在学校因为和同学说笑,被三个同学打了,除此之外,并没听到他有什么反常的事情。
谢统海的父亲在清理遗物时发现,除了裤子里留下的4块钱,过年亲戚给的600多元压岁钱已经不知去向,而此时离开学仅仅一周。
记者在其宿舍看见,谢统海的床铺已经空了,他床头的墙上写着两个字:“是命”!宿舍同学都不知道是谁写的。
死因可能有三
附城中学一位副校长对记者说,他对发生这种事情感到难过。
他分析谢统海做出如此行为的原因可能有三个:一是父母长期在外打工,谢作为一名留守少年,家庭教育可能有所缺失,而教育学生仅靠学校一方是不行的;二是谢读初二时患有肌肉萎缩症,这对谢的心理和生理都是比较大的打击;三是谢患病后学习成绩直线下降,学习压力较大。
连平有许多年轻的农村夫妻在外打工,孩子只能留在乡下跟着爷爷奶奶生活。附城中学也有不少留守学生,对于这个群体,该副校长要求各班主任要多花时间跟学生、家长沟通,“培养学生正确的人生观和价值观”。
目前,附城中学教学秩序比较良好,校方接下来准备聘请心理老师对全校师生做一次大型的心理辅导。其实,该校也有心理咨询室,但平时很少有同学去看,“希望以后大家遇到什么问题要勇敢面对,学校会尽力帮助同学。”该副校长说。    (本文来源:南方农村报    作者:黄栋林)