患者:张志忠 退休大学教授 81岁
陕西师范大学文学院教工楼前,林木葱郁、假山环绕、溪水潺潺,清晨的阳光透过树叶的缝隙在他身上划拉出一块块斑驳的区域。他手持钓鱼竿,视线却眺望着远方,时而脸上泛起少年般憨态可掬的笑,独自品味着醉翁之意不在酒的闲情逸致……
不一会儿他便拿起笔,洋洋洒洒的写起来“细细算来,死神已放宽了我10年,人都忍不住要为生存找一些牢靠的理由,但这10年却让我更加明白,消灭恐慌的最有效办法就是消灭欲望。清晨的阳光、枝头的鸟儿、潺潺流水就是生命最宝贵的财富。”现在,他用《生死日记》为题,记录着罹患肺癌之后对生命的思考,对生的渴望与热爱,对死的平静与淡然。
罹患肺癌,医院给我判了死刑
清晨,在陕西师范大学教工楼前见到81岁的张志忠教授(原陕西师范大学文学院古典文学教授),精神矍铄,在与这位耄耋老人一个早上的交流相处中,我深深的被他的快乐和健康所感染。说到激动处,便站起来比划当时的境遇和心情,并热情的与我分享着他的“生死日记”和自己独特的人生哲学……
我得肺癌11年了,说起来心里还是很痛。1997年,有一段时间左胸痛、干咳、声音沙哑,当时因为作为文学院的特聘教师,每周要讲五节课,我想是年级大讲课比较累,所以就没在意。直到冬天突然感冒发热、痰中带血、胸痛加剧,经陕西师范大学附属医院诊断为左肺癌恶性晚期,而且肿瘤离心脏很近,当即医生就说手术几乎没有成功的可能,最多能活3个月,当头一棒,瞬间让我触摸到死亡的距离。
《生死日记》这样记载:“从来没有想过死亡离我竟然这么近,我不怕死,死是自然常态。可从事教育事业40多年,真想在有生之年将自己对中国文化的感悟和理解授予更多的学生,让中国古典文学的魅力在这块博大的土地上灿烂的开花,也需要上帝给我时间总结40余年对文学的感情、对这片深爱的土地的诠释。可惜日子已经不多了,肺癌细胞无情的吞噬着我的思想、灵魂、甚至意志力,黑色的绝望,无法变成语言去描述。”
“……今天给孩子上了今生的最后一节课,我的孩子们每一个都很可爱,可是也很无知。看到他们瞪着大大的眼睛认真听讲、一丝不苟的记着笔记,心里内疚极了,我的身体再也不允许站在这个三尺讲台,浑身都疼,疼得喘不过气来。假如没有这么多学生,我想一刻也撑不下去……”
挨过了一个多月,在老伴和女儿的一再要求下,做了3次化疗。其实是为了让他们安心,像我这种晚期患者,延长寿命也许只能用几天来计算。化疗太痛苦了,我坚持不愿意让仅有的几十天生命忍受折磨,回家休养了。
然而,98年春节后,发现右胸和腰很疼,咳嗽加剧,再次检查被诊断为肺癌转移至右胸,医生叮嘱老伴尽快的准备后事。我平静的接受了,微笑着对老伴说:回家吧,这也是上天的意思。说着,张教授还比划起自己当初的神态和语气。
“生命的最后一刻将是多么美妙,我要睁大眼睛看完它的美丽,我热爱教育,热爱学生,热爱文学,更热爱生命。上帝给我的时间不多,也许看到明早的太阳都是奢望……《中国古典乐器史论》这是留给孩子们最后的礼物,我一定要完成它,希望你们能读懂它”这是张教授临别的夙愿。
天堂的路有多远?我准备好了
当时感到身体已经死了,脑还活着,就是这种感觉。你会感到身上缠绕着一条碗口粗的藤萝,呼吸非常费力,呼吸一次肺脉就剧痛一次,身体几乎都麻木了。除了右手写字的时候能感到吃力,其它都是死的。
日记中这么写道“女儿今天给我擦汗,她的泪水几乎浸湿我的稿纸,最近她总自责作为一名医生,看见我难受却无能为力。有了她的照顾,每天都能写下近3000字,实在不行就让她来代笔……”“不知不觉已经过去一个多月了,除了把整个心思花费在最后的日记和论著中,我几乎没有想任何事。女儿天天给我准备好“五颜六色”的粥,还有难喝的中药汤剂,我尽量的都喝下,即便有多苦,这是孩子的爱,一定要喝下。”
说真的那些日子很平静,就感到自己要去一个地方,一个很安详的地方,没有大悲痛、没有疾病、没有遗憾。每天尽力去记录下身体的变化和心灵的感悟,还觉得特别骄傲,因为感到是一种释放、是一种对生命的抗争、是面对生死我真心愿意付出一份情感。张教授说着,眼睛闪烁着一种迷人的光芒。
“最近身体反而有了力气,吃饭也觉得有味儿了,中午的胡萝卜汤真好喝。我希望这不是所谓的回光返照,如果是,我今晚不要睡觉,我会睁大眼睛看着月亮,哪怕只有漆黑的夜空、孤独的古树、寥寥的星光……”“昨晚一夜没睡,这会儿很困,但是我还是想看一眼老伴的面容,她好久没笑了;想看看那些孩子,有没有用心学习;再去写一段心有余而力不足的论文,让它永远留在这个世界……”日记这样记录。
后来才发现,这不是回光返照,因为身体有了知觉,想吃饭,咳嗽减轻了,最后才弄清是女儿给熬的中药汤剂起了效果,她说这药方是在中医名家庚万元教授那里得到的。
生死瞭望,十年带瘤生存
身体的变化使得老伴和女儿喜不自禁,去师大附属医院检查结果是:瘤体稍有萎缩,人体免疫力增强,建议观察一段时间,保持饮食用药,做好护理工作。
“怎么也想不到,那些甘草中药竟然救了我的命!‘神农尝百草,华佗治百病’我再次被中国传统的医学文化所震惊!”
99年3月日记中这样记载:“一年了,时间真是杀人的东西,它对生者几乎是弹指一挥间,可对经历过生死的人,却赋予了另外的涵义。这一年,看到春天树尖上的呼喊,夏天闷热里的细雨,秋天细雨中的土地,冬天皑皑白雪地里万家灯火白烟袅袅,我更感恩于自己的生命。《中国古典乐器史论》已经完稿,《秋雁南回》系列文学古籍将要整理完成,也将一年来罹患肺癌前后的记录整理为《生死日记》。”
“今天是2000年中秋节,没有想到我能活到今天,我跨入了21世纪,还与老伴儿女们吃到了新世纪的团员饭。《秋雁南回》已经出版,《我的大地》已经进入校稿阶段,这回如果老天要叫我走,我将了无遗憾!”
最后张教授这么说:如今十年过去了,常想这是命运的施舍,其实我每时每刻都做好了准备,上帝多给一天,就要尽到一天的义务,从与肺癌抗争的这十年让我明白:人是欲望的东西,欲望越多越恐慌,越恐慌越害怕,病魔反而越猖獗!其实,清晨的阳光、枝头的鸟儿、潺潺流水才是生命最宝贵的财富。总是在想这个世界给了你什么,你应该得到什么,这就麻烦了。古人说:天地生人,有一人应有一人之业;人生在世,生一日当尽一日之勤;这是对活着最恰当的诠释。
(责任编辑:来慧丽)
- 还没有人评论,欢迎说说您的想法!